Сегодня его называют американским писателем и художником, а сам Александр Калецкий признаётся, что в душе навсегда остался русским человеком. Он родился и вырос в России, здесь же начинал свою карьеру, правда, речь шла вовсе не о литературе. Его первые творческие работы – это съёмки в кино, он сыграл несколько ролей в первой половине 1970-х, и в то же время начал пробовать себя в качестве автора-исполнителя. Именно песни, которые пел Александр Калецкий в московской андеграундной тусовке, и вынудили его вскоре бежать из страны.
До побега
Александр Калецкий (настоящая фамилия Халецкий) родился в Мурманской области в 1946 году, позже вместе с родителями переехал в Тулу, где он и вырос. Уже в школьные годы Александр демонстрировал свои творческие способности, он играл в школьном оркестре на маракасах, принимал участие в ученических мероприятиях и не расставался с бумагой и карандашами, рисование с ранних лет вообще было неотъемлемой частью его жизни. Правда, ни о музыке, ни о других видах творчества как о профессии он в те годы даже не задумывался, поэтому после окончания школы поступил в политехнический институт.
Уже через год забрал документы и решил поступать в Щукинское училище, однако в списке студентов себя не нашёл. В политех возвращаться он не хотел, потратил год на подготовку и был зачислен на курс Веры Львовой, где учился вместе с Леонидом Филатовым, Александром Кайдановским и Ниной Усатовой. После получения диплома Александру Калецкому не удавалось получить место в театре из-за отсутствия московской прописки. Он год прожил в Москве нелегально, а после директор Центрального детского театра пошёл на хитрость.
Он принял его на работу дворником, который официально мог получить прописку в служебном жилье. После этого его перевели в рабочие сцены, а после дали роль брата Ленина в одном из спектаклей. Благодаря этой уловке «родственнику» Ленина отказать в прописке уже не могли. А после того, как все формальности были улажены, Александра Калецкого официально приняли в труппу. Вскоре актёр начал сниматься в кино. Дебютировал на экранах он в киноальманахе «Город первой любви», где сыграл молодого человека на старом катамаране.
Успех пришёл к нему в 1971 году, после выхода на экраны фильма Леонида Быкова «Где вы, рыцари?» В картине Александр Калецкий сыграл одну из главных ролей, талантливого молодого учёного, безответно влюблённого в красавицу, которая предпочла ему другого. Экранную возлюбленную актёра играла Елена Брацлавская, которая стала впоследствии его женой. С ней же он позже снялся в фильме «Чудо с косичками» и вместе с ней выступал в московских тусовках, где пел песни собственного сочинения. Они-то и стали в результате причиной бегства пары из страны.
По словам Александра Калецкого, в некоторых его песнях звучала критика советской власти, и цензура читала в них политический подтекст, хотя сам он вовсе не считал их антисоветскими. И картины, которые писал актёр, вовсе не соответствовали духу советской эпохи, они были абстрактными и сюрреалистичными, ничем не напоминали творения классиков соцреализма. Но он вовсе не собирался отражать в своих полотнах окружающую действительность, какой её представляла себе всё та же цензура. При этом рисунки Калецкого пользовались спросом у иностранцев, приезжавших в СССР, и они охотно их покупали.
Александр Калецкий всерьёз обеспокоился после того, как многие его друзья из московского андеграунда оказались под арестом. И сам он понял, что его вот-вот постигнет та же участь. Представители силовых структур уже проявляли к нему интерес, и Александру Калецкому это совсем не нравилось. К тому же Елена Брацлавская давно уговаривала его уехать на запад, она, как вспоминал Александр Калецкий, просто «задыхалась в СССР». Актёр мог бы не возвращаться с гастролей по США, где был вместе с театром, однако Лену оставить он не мог, поэтому вернулся, попросил приятеля из Судана сделать ему вызов, а для органов придумал легенду о том, что сестра его умершего отца уехала из России ещё до революции и теперь осела в Израиле. И в 1975 году Александр Калецкий покинул страну вместе с Еленой Брацлавской.
«В СССР я был счастливым человеком»
Спустя годы Александр Калецкий признался, что в Советском Союзе он чувствовал себя абсолютно счастливым человеком. Ему не нравилась государственная система, была опасность ареста и вместе с ними – всепоглощающее ощущение надежды на светлое будущее и счастье. Он писал картины, снимался в кино и вдруг оказался в другой реальности. С политической системой он теперь находился в полном согласии, но при этом долгие годы чувствовал себя очень несчастным.
Он думал о том, что в США его примут как героя борьбы с коммунизмом, он мгновенно станет известным, будет писать картины, сниматься в кино и жить в полном шоколаде. На деле же оказалось, что в середине 1970-х основной массе американцев не было вообще никакого дела до борьбы с коммунизмом. И актёры создали дуэт Sasha & Lena, стали выступать перед русскоязычными эмигрантами с песнями московского андеграунда. Калецкий утверждает, будто он первым в мире употребил слово «андеграунд» для обозначения свободного искусства Советского Союза.
Супруги вызывали интерес, о них стали писать в газетах, Sasha & Lena записали две пластинки, а после получили приглашение на телешоу Мерва Гриффина. Ведущий предложил написать о паре книгу и даже снять фильм, конечно, Калецкий и Брацлавская согласились. Им дали лучшего в агентстве писателя, но с ним Александр Калецкий взаимопонимания не нашёл. У писателя были собственные представления о том, что важно, а что нет, и он попросту пропускал мимо ушей те вещи, которые считал малозначимыми в истории советских актёров и исполнителей.
Александр Калецкий несколько раз просил его включить в будущую книгу тот или иной момент, но отклика не находил, поэтому начал писать сам и после пары глав решил: помощник ему больше не нужен. Но стоило ему отказаться от него, как все тут же утратили к нему интерес. Вслед за разорванным контрактом с литературным агентством последовал отказ от предполагаемых съёмок фильма, да и Гриффин уже не горел желанием помогать «представителям московского андеграунда». Но Калецкий решил продолжать работать над романом, а на жизнь зарабатывал тем, что иллюстрировал книги и был дизайнером шелковых тканей.
На написание романа «Метро», его перевод с русского на английский и издание ушло 7 лет, он вышел в печать в 1985 году и мгновенно стал бестселлером. По словам Александра Калецкого, успех «Метро» заключался в том, что американцы узнали много нового о Советском Союзе. Они представляли страну как абстрактную военную угрозу, но вдруг оказалось, что там живут обычные люди, у них есть свои радости и печали, свои идеалы и поводы для веселья. К тому же в романе был юмор, а не мрачное перечисление недостатков государственного строя. Американцы были поражены, о книге заговорили, и вскоре она красовалась в витринах всех книжных магазинов страны.
После успеха «Метро» Александр Калецкий продолжил литературную деятельность, он написал ещё несколько книг. О нём писали статьи в ведущих изданиях, не скупясь на громкие заголовки и восхищённые слова. Говорили, будто из СССР он приехал, взяв с собой лишь «гитару, акварельные краски и свободу», писали, что его «Метро» хочется обнять. И только после того, как Александр Калецкий прославился, у него появилась возможность продвигаться ещё и как художнику. Успех романа дал ему необходимую финансовую свободу, теперь он мог заниматься творчеством во всех проявлениях, не оглядываясь на необходимость банального зарабатывания на хлеб.
Ещё несколько лет ушло у Александра Калецкого на то, чтобы его картины стали продаваться. Когда у него не было денег на холсты, он использовал картонные упаковки, рисовал на них самой дешёвой чёрной краской, и получившиеся рисунки позже выставлял в учебных заведениях США вместе с акварельными работами для популяризации своего художественного творчества. Картины Александра Калецкого стали пользоваться успехом, их выставляли в частных и государственных галереях, а в Музее современного искусства был организован вернисаж художника, полностью состоящий из его рисунков на картоне. Сегодня картины Калецкого выставляют по всему миру и покупают для коллекций.
После распада Советского Союза писатель стал приезжать в Москву, а после ещё и в Минск. В столицу Белоруссии после отъезда Калецкого из СССР перебрались его родственники, в середине 2000-х там жила его сестра. Ему нравилось приезжать на родину, однако о возвращении он никогда не думал, говорил, что вторую эмиграцию в жизни попросту не перенесёт. В США у него уже была устоявшаяся жизнь, устроенный быт, друзья и слава, поэтому менять что-то было бы просто глупо.
Он уже привык жить в других условиях, говорил, что Штаты научили его работать, писать не меньше страницы в день и чётко выстраивать график. В одном из своих интервью, которое Александр Калецкий дал белорусскому изданию, он рассказал о том, что его жена Елена Брацлавская так и не обрела свою американскую мечту, а в начале 2000-х она отказалась от всего мирского и ушла в монастырь. А у него самого всё сложилось очень неплохо, он не жалеет ни о чём в своей жизни. Правда, даже на волне полного успеха, бывшая родина его всё же не отпускает. И на странице Александра Калецкого в одной из социальных сетей нет-нет да и проскочит критика российской власти, хотя к нему лично она давно не имеет отношения, ведь он – гражданин США.